별 의미 없다고 여겼던 말이 반복해서 떠오른 이유

사람은 보통 중요한 말과 사소한 말을 구분한다고 믿는다. 조언처럼 들리거나 진지한 맥락에서 나온 말은 오래 기억에 남고, 그렇지 않은 말은 금방 잊힌다고 생각한다. 나 역시 그동안은 그렇게 말의 무게를 나눠왔다. 하지만 시간이 지나 돌아보니, 처음에는 별 의미 없다고 여겼던 말이 오히려 반복해서 떠오르며 생각을 붙잡는 경우가 있었다. 이 글에서는 당시에는 대수롭지 않게 넘겼지만, 시간이 흐를수록 계속 마음에 남았던 말 한마디와 그 이유를 정리해보려 한다.

 

가볍게 들려 그냥 넘겼던 말

그 말을 들었던 순간의 분위기는 무겁지 않았다. 특별히 진지한 대화도 아니었고, 서로 깊은 생각을 나누고 있던 자리도 아니었다. 나는 근황을 이야기하고 있었고, 그 안에는 내가 요즘 고민 중인 선택도 자연스럽게 섞여 있었다. 그 이야기를 듣던 사람은 웃으며 이렇게 말했다.
“너는 항상 애매한 상태를 꽤 오래 두는 편인 것 같아.”

그 말은 지적처럼 들리지도 않았고, 조언을 하려는 의도도 느껴지지 않았다. 나는 그 말을 듣고 웃으며 넘겼고, 대화는 곧 다른 주제로 이어졌다. 그 순간의 나는 그 말이 특별히 기억할 만한 말이라고 생각하지 않았다.

반복해서 떠오르기 시작한 순간들

하지만 시간이 지나면서 이상한 일이 생겼다. 결정을 앞두고 망설이거나, 비슷한 상황을 다시 마주할 때마다 그 문장이 문득 떠올랐다. 처음에는 우연이라고 생각했지만, 그런 순간이 반복될수록 나는 그 말이 단순한 농담은 아니었다는 생각이 들었다.

나는 왜 그 말이 계속 떠오르는지를 스스로에게 묻게 되었고, 그 질문은 내가 반복해온 행동을 돌아보게 만들었다. 나는 종종 결정을 미루는 상태를 ‘신중함’이라고 설명해왔지만, 실제로는 애매한 상태에 머무는 것이 가장 편한 선택일 때가 많았다는 걸 인정하게 되었다.

기준으로 작동하게 된 이유

그 경험 이후로 나는 어떤 말이 반복해서 떠오를 때, 그 말을 그냥 흘려보내지 않게 되었다. 그 말이 맞는지 틀린지를 바로 판단하기보다, 왜 그 말이 계속 생각나는지를 먼저 살펴보게 되었다. 특히 가볍게 들렸던 말일수록, 그 안에 내가 인식하지 못했던 패턴이 담겨 있을 가능성이 크다는 걸 알게 되었기 때문이다.

그 말은 나에게 결정을 서두르라고 말하지도 않았고, 행동을 바꾸라고 요구하지도 않았다. 대신 내가 어떤 상태를 오래 유지해왔는지를 조용히 보여주었다. 그 이후로 나는 선택을 미룰 때마다, 그 상태가 정말 필요한 시간인지 아니면 익숙해서 머무는 상태인지를 한 번 더 점검하게 되었다.

 

지금의 나는 누군가의 말을 들었을 때, 그 말의 무게를 그 순간의 분위기만으로 판단하지 않는다. 특히 아무렇지 않게 들린 말이 반복해서 떠오른다면, 그 말이 내 사고의 전환을 요구하고 있는 신호일 수도 있다고 생각하게 되었다.

돌이켜보면 그 말은 나를 바꾸려고 한 말이 아니었다. 그저 내가 늘 해오던 모습을 그대로 비춘 말에 가까웠다. 별 의미 없다고 여겼던 말이 반복해서 떠오른 이유는, 그 말이 강해서가 아니라 내가 그 말 앞에서 스스로를 돌아볼 준비가 되어 있었기 때문일지도 모른다.