이해되지 않던 말이 시간이 지나 와닿은 순간

사람은 어떤 말을 들었을 때 그 의미를 바로 이해하지 못하면, 그 말을 중요하지 않은 것으로 분류해버리기 쉽다. 나 역시 예전에는 이해되지 않는 말이 있으면, 그건 지금의 나에게 필요하지 않은 말이라고 생각하며 흘려보냈다. 지금 당장 와닿지 않는 말에 굳이 시간을 쓰고 싶지 않았기 때문이다. 하지만 시간이 지나 돌아보니, 내 생각과 판단에 가장 오래 남아 있던 말들 중에는 바로 그때는 이해되지 않았던 말들이 포함되어 있었다. 이 글에서는 당시에는 의미 없이 지나쳤지만, 시간이 흐른 뒤에야 비로소 와닿았던 말 한마디와 그 과정에서 달라진 기준에 대해 정리해보려 한다.

 

그 말을 들었던 당시의 나

그 말을 들었을 때 나는 이미 어떤 방향을 정해두고 있었다. 스스로 나름의 결론에 도달했다고 생각했고, 그 선택에 대해 더 이상 의심하고 싶지 않은 상태였다. 그 이야기를 들은 사람은 내 설명을 가만히 듣다가 이렇게 말했다.
“지금은 그 선택이 맞아 보여도, 너한테는 조금 늦게 영향을 줄 수도 있겠다.”

그 말은 구체적이지 않았고, 무엇을 조심하라는 건지도 명확하지 않았다. 나는 그 말을 듣고 고개를 끄덕이기는 했지만, 속으로는 ‘지금 상황을 잘 모르는 말’이라고 생각했다. 내 기준에서는 충분히 고민한 선택이었고, 그 말은 현실과 동떨어진 추상적인 이야기처럼 느껴졌다. 그래서 나는 그 말을 특별히 마음에 담아두지 않았다.

시간이 지나 다시 떠오른 말

시간이 흐르면서 상황은 조금씩 달라졌다. 선택의 결과가 바로 문제를 일으킨 것은 아니었지만, 예상하지 못했던 불편함들이 천천히 드러나기 시작했다. 그때 문득, 예전에 들었던 그 말이 떠올랐다. 처음에는 우연이라고 생각했지만, 비슷한 맥락의 순간마다 그 말이 반복해서 생각났다.

나는 그제야 왜 그 말이 그때는 이해되지 않았는지를 알 것 같았다. 그 말은 당시의 나에게 필요한 설명을 해주려는 말이 아니라, 미래의 나에게 던져진 말에 가까웠기 때문이다. 나는 그때의 상황만 보고 판단하고 있었고, 그 이후에 내가 어떤 상태로 바뀔지는 충분히 고려하지 않고 있었다.

그 말이 기준으로 남은 이유

그 경험 이후로 나는 이해되지 않는 말을 대하는 태도가 조금 달라졌다. 예전에는 바로 납득되지 않는 말은 의미 없는 말로 치부했다면, 지금은 그 말이 ‘지금의 나’가 아니라 ‘조금 뒤의 나’를 향하고 있을 가능성도 열어둔다. 모든 말이 그렇다는 건 아니지만, 유독 시간이 지나 다시 떠오르는 말이라면 그 안에 내가 아직 도달하지 못한 기준이 숨어 있을 수 있다는 걸 알게 되었기 때문이다.

그 말은 나에게 당장의 행동을 바꾸라고 요구하지 않았다. 대신 내가 선택을 계속 유지할 수 있을지, 그리고 시간이 지난 뒤에도 같은 판단을 내릴 수 있을지를 묻고 있었다. 그 질문은 즉각적인 답을 요구하지 않았기에, 오히려 더 오래 남을 수 있었던 것 같다.

지금의 나는 누군가의 말을 들었을 때, 그 말이 바로 이해되지 않는다고 해서 쉽게 지워버리지 않는다. 대신 그 말이 왜 지금은 와닿지 않는지를 한 번쯤은 생각해본다. 그 과정에서 나는 내 판단이 현재의 편의에만 기대고 있는지, 아니면 시간의 흐름까지 포함하고 있는지를 점검하게 된다.

돌이켜보면 이해되지 않던 그 말은 틀린 말도, 맞는 말도 아니었다. 다만 그 말이 도착해야 할 시간이 아직 오지 않았을 뿐이다. 시간이 지나 와닿는 말이 있다는 사실은, 그만큼 우리의 기준도 고정되어 있지 않다는 의미일지도 모른다.

비슷한 경험을 한 사람이 있다면, 지금은 이해되지 않는 말이 있다고 해서 그 말을 서둘러 정리하지 않아도 괜찮다고 말해주고 싶다. 어떤 말은 지금의 나를 설득하기보다, 앞으로의 나를 기다리며 남겨지는 경우도 있다. 이해되지 않던 말이 시간이 지나 와닿았던 순간은, 그 말이 바뀐 게 아니라 내가 조금 달라졌다는 신호였을지도 모른다.