설명 없이 던진 말이 오래 남았던 이유

사람은 보통 설명이 충분한 말을 더 신뢰한다고 생각한다. 이유가 분명하고, 배경이 자세할수록 그 말은 이해하기 쉽고 기억에도 오래 남을 것처럼 느껴진다. 나 역시 예전에는 설명 없는 말은 책임감 없다고 여기며 가볍게 넘기는 편이었다. 하지만 시간이 지나 돌아보니, 내 생각과 판단에 오래 남아 영향을 준 말들 중에는 오히려 아무 설명 없이 던져진 말들이 있었다. 이 글에서는 당시에는 애매하고 불친절하다고 느껴졌지만, 결국 나의 기준을 다시 보게 만든 말 한마디와 그 이유를 정리해보려 한다.

 

설명이 없어 더 애매하게 느껴졌던 순간

그 말을 들었던 당시의 상황은 비교적 단순했다. 나는 어떤 선택을 두고 고민하고 있었고, 나름대로 장단점을 정리하며 결론에 가까워지고 있었다. 그 이야기를 들은 사람은 내 설명을 끝까지 듣고 나서 짧게 이렇게 말했다.
“그 선택은 네답지 않은 것 같아.”

그 말에는 이유도, 구체적인 설명도 없었다. 나는 그 말을 듣는 순간 당황했고, 어떻게 받아들여야 할지 알 수 없었다. 왜 그렇게 느끼는지 묻고 싶었지만, 굳이 대화를 길게 만들고 싶지 않아 그저 웃으며 넘겼다. 속으로는 ‘설명도 없이 그런 말을 하면 어쩌라는 거지’라는 생각이 들었다.

설명 없는 말이 계속 떠오른 이유

시간이 지나면서 나는 그 말을 잊었다고 생각했다. 하지만 비슷한 선택의 순간이 올 때마다, 그 문장이 문득 떠올랐다. 이유가 없었기에 반박도 하지 않았고, 명확히 정리하지도 못한 채 남겨둔 말이었기 때문이다.

나는 그 말을 곱씹으며, 왜 그 말이 나를 불편하게 했는지를 생각하게 되었다. 설명이 없어서 답답했던 것이 아니라, 그 말이 나를 가장 단순한 기준으로 바라보고 있었기 때문이라는 생각이 들었다. 그 말은 내 선택의 논리를 보지 않고, 그 선택이 지금의 나와 어울리는지를 묻고 있었다.

질문으로 남아 기준이 된 이유

이 경험 이후로 나는 설명 없는 말을 무조건 불성실하다고 판단하지 않게 되었다. 어떤 말은 자세한 설명보다, 한 문장으로 던져졌을 때 더 오래 질문으로 남을 수 있다는 걸 알게 되었기 때문이다.

그 말은 나에게 행동을 바꾸라고 요구하지 않았다. 대신 ‘이 선택이 나다운가’라는 질문을 남겼다. 그 질문은 이후 다른 결정을 앞두고 있을 때도 반복해서 떠올랐고, 나는 그 기준을 통해 선택을 다시 점검하게 되었다.

지금의 나는 누군가의 말에 설명이 없을 때, 그 말이 왜 그렇게 짧게 나왔는지를 한 번 더 생각해본다. 그 말이 대충 던져진 말인지, 아니면 긴 생각 끝에 압축된 말인지를 구분하려고 한다. 그 과정에서 나는 내 선택을 설명하는 방식뿐만 아니라, 나 스스로를 이해하는 기준도 조금씩 달라지고 있다는 걸 느낀다.

돌이켜보면 그 말은 친절하지 않았지만, 그래서 더 오래 남았다. 설명 없이 던진 말이 오래 남았던 이유는, 그 말이 정답을 줘서가 아니라 내가 스스로 답을 찾게 만들었기 때문일지도 모른다.