조언이 아니었는데 오히려 오래 남았던 말에 대해

사람은 보통 도움이 되는 말이나 정답에 가까운 조언이 오래 기억에 남을 것이라고 생각한다. 나 역시 예전에는 누군가가 해준 구체적인 조언이나 방향 제시가 나에게 영향을 준다고 믿었다. 하지만 실제로 내 판단에 더 오래 영향을 준 말들은 대부분 조언의 형태가 아니었다. 설명도 없었고, 무엇을 하라는 요구도 없었으며, 심지어 나를 돕기 위해 한 말처럼 느껴지지도 않았다. 그럼에도 불구하고 그런 말들은 시간이 지나면서 계속 떠올랐고, 결국 내 생각을 다시 정리하게 만드는 계기가 되었다. 이 글에서는 왜 조언이 아닌 말이 오히려 더 오래 남았는지, 그리고 그 경험이 내 판단 방식에 어떤 변화를 주었는지를 정리해보려 한다.

 

그 말을 들었던 상황은 특별하지 않았다. 나는 당시 어떤 선택을 두고 고민하고 있었지만, 그 고민을 누군가에게 진지하게 털어놓은 상태도 아니었다. 그저 일상적인 대화 속에서 내가 한 이야기를 듣던 사람이 이렇게 말했다. “그건 네가 너무 잘하려고만 하는 것 같아.” 그 말에는 해결책도 없었고, 어떻게 해야 한다는 설명도 없었다. 나는 그 말을 듣고 잠시 멈칫했지만, 굳이 반박하거나 깊게 받아들이지는 않았다. 겉으로는 웃으며 넘겼고, 대화는 다른 이야기로 자연스럽게 흘러갔다.

그럼에도 불구하고 그 말은 이상하게 계속 생각났다. 나는 왜 그 말이 마음에 걸렸는지 곱씹게 되었고, 그 과정에서 내가 스스로에게 요구하고 있던 기준을 떠올리게 되었다. 나는 늘 ‘잘해야 한다’는 기준을 앞세워 선택을 해왔고, 그 기준이 나를 성장시키는 동력이 된다고 믿어왔다. 하지만 동시에 그 기준 때문에 불필요하게 스스로를 몰아붙이고 있다는 사실은 외면하고 있었다. 조언이 아닌 그 한마디는, 내가 애써 정당화하고 있던 태도를 짧은 문장으로 드러내고 있었다.

만약 그 사람이 “조금 내려놓아도 된다”거나 “너무 완벽하려고 하지 마라”라고 말했다면, 나는 그 말을 전형적인 조언으로 받아들이고 흘려보냈을지도 모른다. 하지만 그 말은 조언의 형태가 아니었기 때문에 오히려 내 판단을 직접적으로 흔들었다. 나는 그 말이 맞는지 틀린지를 따지기보다, 왜 그런 말을 듣게 되었는지를 먼저 생각하게 되었다. 그 과정에서 내가 선택의 기준으로 삼아왔던 ‘잘해야 한다’는 생각을 처음으로 거리 두고 바라보게 되었다.

이 경험 이후로 나는 누군가의 말을 들을 때 그 말이 조언인지 아닌지를 먼저 구분하지 않게 되었다. 대신 그 말이 나를 불편하게 만드는지, 혹은 설명하기 어려운 찜찜함을 남기는지를 더 중요하게 본다. 그런 감정이 남는 말들은 대부분 내가 이미 느끼고 있었지만 언어로 정리하지 못했던 생각과 맞닿아 있었다. 조언은 방향을 제시하지만, 조언이 아닌 말은 내가 스스로 방향을 다시 설정하게 만든다는 점에서 더 강한 영향을 주기도 한다.

물론 모든 무심한 말이 의미 있는 것은 아니다. 어떤 말은 단순히 상대의 상태나 기분에서 나온 것이고, 깊게 받아들일 필요가 없는 경우도 많다. 하지만 유독 오래 남는 말이 있다면, 그 말이 담고 있는 메시지보다도 내가 왜 그 말에 반응했는지를 살펴보는 것이 더 중요하다고 느낀다. 그 과정에서 나는 내 기준이 어디에서 왔고, 지금도 유효한지 스스로에게 질문하게 된다.

지금의 나는 예전보다 ‘잘하려는 기준’을 조금 다르게 바라본다. 여전히 성실하게 하려는 태도는 중요하지만, 그것이 나를 과도하게 조이는 기준이 되고 있는지 점검하려고 한다. 이 변화는 누군가의 조언 덕분이 아니라, 조언이 아니었던 말 한마디 덕분에 가능했다. 그 말은 나에게 답을 주지 않았지만, 대신 내가 스스로에게 질문하게 만들었다.

비슷한 상황에 있는 사람이라면, 누군가의 말이 조언처럼 느껴지지 않았다고 해서 그냥 흘려보내지 않아도 좋을 것 같다. 오히려 그런 말들 속에 내가 미처 인식하지 못했던 기준이나 태도가 숨어 있을 수 있다. 조언이 아닌 말이 오래 남는 이유는, 그 말이 나 대신 생각해주지 않기 때문이 아니라, 내가 스스로 생각하게 만들기 때문일지도 모른다.