불편했지만 틀리지 않았던 말이 계속 남았던 이유

사람은 자신을 불편하게 만드는 말을 들었을 때 본능적으로 그 말을 밀어내려 한다. 나 역시 그동안은 기분이 상하거나 마음이 거슬리는 말을 들으면, 그 말의 내용보다도 감정부터 정리하려고 했다. 불편한 말은 대개 지나치거나, 굳이 의미를 두지 않는 쪽이 더 편하다고 생각했기 때문이다. 하지만 시간이 지나 돌아보니, 내 판단과 태도에 가장 오래 영향을 준 말들 중 상당수는 처음부터 불편하게 느껴졌던 말들이었다. 이 글에서는 그 당시에는 받아들이기 어려웠지만, 시간이 지나며 틀리지 않았다는 걸 인정하게 된 말 한마디와 그로 인해 달라진 생각의 기준을 정리해보려 한다.

 

 

그 말을 들었던 순간을 떠올리면, 솔직히 말해 기분이 좋지는 않았다. 나는 어떤 일을 진행하고 있었고, 나름대로는 충분히 고민하고 결정했다고 생각하고 있었다. 그 과정에서 스스로에게도 설명이 가능했고, 굳이 문제 삼을 부분은 없다고 여겼다. 그런데 그 이야기를 들은 사람이 이렇게 말했다. “네 말은 이해가 되는데, 그 판단이 네가 가장 피하고 싶은 걸 기준으로 나온 건 아닌지 모르겠어.” 그 말은 비난도 아니었고, 감정을 실은 말도 아니었지만, 나는 그 문장을 듣는 순간 마음이 바로 닫히는 걸 느꼈다.

당시의 나는 그 말이 지나치다고 생각했다. 나는 최선을 다해 고민했고, 나름의 이유도 있었기 때문이다. 그래서 그 말에 대해 깊게 생각하지 않으려고 했다. 겉으로는 아무렇지 않게 넘겼지만, 속으로는 ‘굳이 저런 말까지 할 필요가 있었을까’라는 생각이 들었다. 불편함이 먼저 앞섰고, 그 불편함 덕분에 나는 그 말의 내용보다는 말한 사람의 태도를 더 의식하게 되었다.

하지만 이상하게도 시간이 지나면서 그 말이 계속 떠올랐다. 다른 선택의 순간이 올 때마다, 혹은 비슷한 상황에 놓일 때마다 그 문장이 문득 생각났다. 나는 왜 그 말을 잊지 못하는지 스스로에게 질문하게 되었고, 그 과정에서 내가 처음에는 인정하고 싶지 않았던 부분을 마주하게 되었다. 나는 실제로 선택을 할 때, 가장 피하고 싶은 상황을 기준으로 판단하고 있었고, 그걸 ‘현실적인 선택’이라고 포장하고 있었다.

그 말이 불편했던 이유는, 그것이 나를 공격해서가 아니라 내가 외면하고 있던 기준을 정확히 짚고 있었기 때문이라는 걸 나중에서야 알게 되었다. 나는 그동안 합리성을 중요하게 여긴다고 생각했지만, 그 합리성 안에는 나름의 회피가 섞여 있었다. 그 말은 그 사실을 아주 차분한 방식으로 드러내고 있었고, 그래서 더 받아들이기 어려웠던 것 같다.

만약 그 말이 감정적으로 날카로웠다면, 나는 쉽게 무시했을지도 모른다. 하지만 그 말은 조용했고, 설명도 길지 않았으며, 반박하기 애매한 형태였다. 그래서 나는 그 말을 ‘틀렸다’고 단정짓기보다는, ‘불편하다’는 감정으로 덮어두고 있었던 것이다. 시간이 지나면서 그 차이를 인식하게 되었고, 그제야 나는 그 말이 틀린 말은 아니었다는 걸 인정하게 되었다.

이 경험 이후로 나는 불편한 말을 대하는 태도가 조금 달라졌다. 예전에는 불편함을 느끼는 순간 그 말의 가치를 낮추려고 했다면, 지금은 그 불편함 자체를 하나의 신호로 받아들이려고 한다. 물론 모든 불편한 말이 옳은 것은 아니지만, 유독 계속 마음에 남는 말이라면 그 이유를 한 번쯤은 살펴볼 필요가 있다고 느끼게 되었다.

또 하나 달라진 점은, 나 스스로의 판단을 돌아보는 방식이었다. 나는 이제 선택을 한 뒤에도 ‘왜 이게 편했는지’, ‘무엇을 피하고 싶었는지’를 스스로에게 묻는다. 그 질문은 나를 불편하게 만들 때도 있지만, 동시에 같은 판단을 반복하지 않게 도와준다. 불편했지만 틀리지 않았던 그 말은, 내 선택의 기준을 조금 더 솔직하게 만드는 역할을 했다.

지금의 나는 여전히 모든 불편한 말을 바로 받아들이지는 못한다. 감정이 먼저 반응하는 순간도 있고, 방어적으로 굴 때도 많다. 하지만 적어도 예전처럼 그 말을 무조건 밀어내지는 않는다. 대신 시간을 두고 그 말이 나에게 왜 남아 있는지를 살펴보려고 한다. 그 과정에서 나는 나 자신에 대해 조금 더 정확하게 알게 된다.

비슷한 경험을 하고 있는 사람이라면, 불편한 말을 들었을 때 그 말이 맞는지 틀린지를 바로 결정하려 하지 않아도 괜찮다고 말해주고 싶다. 어떤 말은 즉시 판단하기보다, 시간이 지나며 다시 생각해봐야 비로소 의미가 드러난다. 불편했지만 틀리지 않았던 말이 계속 남는 이유는, 그 말이 나를 흔들어서가 아니라, 내가 아직 정리하지 못한 기준을 조용히 건드렸기 때문일지도 모른다.