가볍게 던진 말이 유독 무겁게 남았던 날

사람은 보통 진지한 분위기에서 나온 말이나, 공식적인 자리에서 들은 말이 오래 기억에 남을 거라고 생각한다. 나 역시 그동안은 무게감 있는 조언이나 신중하게 꺼낸 말들이 나에게 더 큰 영향을 준다고 여겼다. 하지만 실제로 내 판단에 오래 남아 영향을 준 말은, 의외로 가볍게 던져진 말인 경우가 많았다. 농담처럼 들렸고, 그 말 자체만 놓고 보면 특별할 것 없어 보였지만, 시간이 지나면서 계속 떠오르는 말들이 있었다. 이 글에서는 별 의미 없이 흘려들었던 말이 왜 그렇게 무겁게 남았는지, 그리고 그 말이 나의 기준에 어떤 변화를 주었는지를 정리해보려 한다.

 

그 말을 들었던 상황은 일상적인 대화 중이었다. 특별한 주제도 아니었고, 서로 깊이 있는 이야기를 나누고 있던 것도 아니었다. 나는 가볍게 근황을 이야기하고 있었고, 그 안에는 내가 요즘 고민하고 있는 선택도 포함되어 있었다. 그 이야기를 듣던 사람이 웃으면서 이렇게 말했다. “너는 항상 그렇게 애매한 상태를 오래 끌고 가는 것 같아.” 그 말은 지적처럼 들리지도 않았고, 심각한 톤도 아니었다. 나는 그 말을 듣고 웃으며 넘겼고, 대화는 그대로 다른 이야기로 이어졌다.

그 순간에는 그 말이 크게 와닿지 않았다. 오히려 농담에 가까운 말이라고 생각했고, 굳이 의미를 부여할 필요도 없다고 여겼다. 나는 평소에도 신중한 편이라고 스스로를 설명해왔기 때문에, 그 말은 내 성향을 가볍게 표현한 정도로만 받아들였다. 하지만 이상하게도 그 문장은 대화가 끝난 뒤에도 머릿속에서 계속 맴돌았다.

시간이 지나면서 나는 왜 그 말이 마음에 남았는지를 스스로에게 묻게 되었다. 단순한 농담이었다면 금방 잊혔을 텐데, 그 말은 다른 선택의 순간마다 문득 떠올랐다. 그때서야 나는 그 말이 단순히 성향을 묘사한 것이 아니라, 내가 반복하고 있는 행동 패턴을 건드리고 있다는 걸 깨닫게 되었다. 나는 결정을 미루는 것을 신중함이라고 설명해왔지만, 실제로는 불확실한 상태를 오래 유지함으로써 책임을 늦추고 있었던 것이다.

그 말이 무겁게 느껴진 이유는, 그 안에 담긴 지적이 날카로워서가 아니라 너무 가볍게 말해졌기 때문이었다. 진지하게 문제를 제기했다면 방어적으로 반응했을지도 모른다. 하지만 웃으며 던진 말이었기에, 나는 그 말에 즉각적으로 반박하지 않았고, 그만큼 그 말이 나에게 스며들 여지가 생겼다. 가벼운 말이 오히려 방어를 우회해 들어온 셈이다.

이 경험 이후로 나는 누군가의 말을 들을 때, 그 말의 톤보다도 그 말이 왜 마음에 남는지를 더 중요하게 생각하게 되었다. 무겁게 말하지 않았다고 해서 의미가 가볍다고 단정할 수는 없다는 걸 알게 되었기 때문이다. 특히 웃음 섞인 말이나 농담처럼 들린 말이 계속 떠오른다면, 그 안에 내가 외면하고 있던 기준이 숨어 있을 가능성이 크다는 것도 함께 느끼게 되었다.

그 이후로 나는 스스로의 행동을 돌아볼 때, ‘신중함’이라는 단어를 조금 다르게 쓰기 시작했다. 예전에는 결정하지 않는 상태를 신중하다고 불렀다면, 지금은 판단을 미루는 이유가 무엇인지 스스로에게 묻는다. 정말 더 생각이 필요한 것인지, 아니면 결정의 결과를 감당하고 싶지 않은 것인지를 구분하려고 한다. 그 기준은 나를 더 빠르게 움직이게 만들지는 않았지만, 적어도 애매한 상태에 오래 머무르는 일은 줄여주었다.

돌이켜보면 그 말은 나를 비난하지도, 평가하지도 않았다. 그저 내가 반복하고 있는 모습을 가볍게 말로 옮겼을 뿐이다. 하지만 바로 그 점 때문에 그 말은 내 판단에 오래 남았다. 나는 그 말을 통해, 내가 어떤 상태를 편하게 유지하고 있었는지를 처음으로 객관적으로 바라볼 수 있었다.

지금의 나는 누군가가 가볍게 던진 말에 예전보다 조금 더 귀를 기울인다. 모든 말을 깊이 받아들이지는 않지만, 유독 마음에 남는 말이라면 그 이유를 한 번쯤은 짚어본다. 가벼운 말이 무겁게 남는 순간은, 그 말이 중요해서가 아니라 내가 그 말에 반응할 준비가 되어 있었기 때문일지도 모른다.

비슷한 경험을 하고 있는 사람이라면, 대수롭지 않게 들린 말이 계속 생각날 때 그 말을 억지로 지워버리려 하지 않아도 괜찮다고 말해주고 싶다. 그 말이 틀렸는지 맞았는지를 바로 판단하기보다, 왜 그 말이 마음에 걸렸는지를 살펴보는 것만으로도 내 선택의 기준은 조금 더 분명해질 수 있다. 가볍게 던진 말이 무겁게 남았던 이유는, 그 말이 나를 흔들어서가 아니라 내가 오래 유지해온 애매한 기준을 조용히 드러냈기 때문일 것이다.